吃人貓 (五)

﹣譯自 “Man-Eating Cats”英文版(Translation in English by Philip Gabriel) 摘自村上春樹的“Blind Willow, Sleeping Woman”       泉繼續學她的希臘文,我畫我的素描。那是我的人生中最平靜的時間。我們吃得簡單,小心呷最便宜的酒。我們每天爬上附近一個山丘。山上有一個小村落,從那裡可以看到遠處其他島嶼。新鮮空氣和運動使我很快變得健碩。太陽下山後,靜得聽不見任何聲音。在那寧靜裡,泉和我會做愛,然後談論各種事情。不用再擔心要趕上最後一班火車,或編造一些謊話告訴我們的伴侶,實在是難以置信地美好。秋意漸濃,初冬來了。風漸漸增強,海面上出現白色的碎浪。 大概是那段時間,我們在報紙上看到那段吃人貓的新聞。同一份報紙裡,有一則日皇情況轉差的新聞,但我們只看報查兌換率。日元兌希臘德拉克馬持續上升,那對我們十分重要﹣日元越強,我們的錢便越多。 「說起貓,」我看了那段報導幾天後說:「我小時候有一隻貓,離奇失蹤了。」 泉好像想聽下去,她從詞形變化表抬起頭望向我:「怎樣失蹤的?」 「那是我在唸二年級,或三年級的事。我們住在公司宿舍裡,那兒有一個大花園。花園有一棵古老的松樹,高得差不多看不見樹頂。一天,我正坐在後面的走廊看書,我們的三色貓在花園裡玩耍。牠自己一個跳來跳去,貓有時會像這樣玩耍。牠被一些東西刺激了,完全不為意我在看著。我看得越久,便越覺得害怕。貓好像著了魔一樣四周亂跳,毛髮都豎起來。牠好像看到一些我看不見的東西。最後,牠圍繞著松樹一直跑,像「小黑森保」(*Little Black Sambo)裡的老虎一樣。牠突然煞停,飛快地爬到樹頂的枝幹上。我只看到牠的小臉在最高的樹枝上。牠仍然很激動和緊張,匿藏在樹枝間,盯著一些東西看。我呼喚牠的名字,但牠好像聽不到一樣。」 「那隻貓叫甚麼名字?」泉問。 「忘了。漸漸到了徬晚, 天黑了。我很擔心於是等了很久, 等貓爬下來。直到最後只得漆黑一片。我們自此也沒有再見到那隻貓了。」我告訴她說。 「那不算很離奇。」泉說:「貓經常這樣失蹤,特別是發情時。他們會亢奮得忘了怎樣回家。你的貓一定趁你不為意的時候從松樹下來,然後去了某個地方。」 「我想是吧。」我說:「但那時我還是個小孩,我肯定貓決定在樹上住下來了。一定有些甚麼原因令牠不能下來。每天,我都坐在走廊往松樹上望,希望見到貓在樹幹間窺看。」 泉好像失去了興趣,她點了第二根沙龍,然後抬頭望向我。 「你會有時想念你的兒子嗎?」她問。 我不知該怎樣回應。「有時候,」我坦白地說:「但不是經常,間中有些東西會令我想起。」 […]

Read Article →

吃人貓 (四)

﹣譯自 “Man-Eating Cats”英文版(Translation in English by Philip Gabriel) 摘自村上春樹的“Blind Willow, Sleeping Woman”       第二天回到公司,我遞上辭職信。老闆已聽到一些傳聞,並決定了暫時最好的方案,是給我一個悠長假期。 同事知道我想離開,都十分訝異,但沒有人嘗試盡力挽留我。我發現了原來辭掉一份工不是很難的事。只要你下定決心要去除某些東西,剩下只有很少是不能捨棄的。不,不是很少,只要你專心一意,沒有東西是不能除掉的。然後當你開始把東西扔出去的時候,你會發現自己想棄掉一切。就好像已差不多把錢輸光後決定:管他的,把剩下的全部押下去。要抓住剩餘的丁點太麻煩了。 我把全部我想會需要的東西放進一個中型的藍色Samsonite行李箱內,泉也一樣拿了差不多份量的行李。 我們飛過埃及上空時,我突如奇來地被可怕的恐懼侵襲,害怕有人拿錯我的行李。世界上一定有數十萬個一樣的藍色Samsonite行李箱。也許我會在抵達希臘,打開行李箱後,發現裡面塞滿了另一個人的物品。我被極嚴重的突發焦慮症控制住。假如我遺失了行李,便再沒有剩下甚麼可以連繫上我的人生 – 除了泉之外。我突然覺得自己好像消失了,那是一種最詭異的感覺。坐在飛機上的那個人不再是我,我的腦袋把我錯誤地附在一個和我相像的軀體上了。我的思想變成徹底的一團糟。我要回日本返回我真正的身體裡,但現在的我還在飛越埃及中的飛機上,沒可能回頭。這個我暫時佔用的肉體感覺像是石膏造的,只要我一抓,碎片便會剝落。我開始失控地顫抖,我知道假如我繼續抖下去,我附上這個身體會裂開,並化作塵埃。雖然飛機上有空調,但我仍不斷冒汗。襯衫黏在我的身上,一陣難聞的氣味自我身上發出。泉在這整段時間緊握著我的手,並不時給我擁抱。她一句也沒說,但她明白我的感受。那顫抖持續了半小時。我想死 – 我只想把手槍的槍管對準耳朵,然後扣板機,把心靈和肉體化成灰燼。 但當那顫抖過去後,我突然覺得身體輕了。我放鬆蹦緊的肩膀,把自己交給時間之流。我深沈地的睡著了,當我張開眼睛時,在我腳下已是愛琴海的蔚藍海水。 在小島上我們最大的問題是差不多完全沒事可做。我們不工作,也沒朋友,小島上沒有電影院、網球場或可看的書。我們離開日本時,匆忙得我完全忘了帶任何書。我看了兩本從機場買的書,和泉帶來的埃斯庫羅斯*的悲劇,我把全部都看了兩遍。因有遊客的關係,海港的小店存放了幾本英文平裝書,但沒有令我看得上眼的。我很喜歡閱讀,經常想像自己有空的時候可以沈迷於書本裡,但諷刺地,我人在這裡,有著全世界的時間,卻沒有可以讀的。 泉開始學習希臘文。她帶了一本希臘文的教科書,弄了一個可隨身携帶的動詞詞形變化表,像唸咒語一樣把背誦動詞。她可以與店員以不太靈光的希臘文對話,也能與咖啡店的侍應交談,因為這樣我們認識了一些人。為了不讓她比下去,我也把封了塵的法文拿出來。本以為有天終於可派上用場,但在這個芝麻般小的島上,我沒遇上一個會法文的人。在市鎮內,英語勉強行得通,有些年紀大的人會意大利文或德文,法文卻一點用也沒有。 沒有甚麼好做,我們只有到處走。我們試過在海港旁釣魚但甚麼也釣不到。問題不是沒有魚,是海水太清澈了。魚可以把從魚鉤到等他們上釣的臉都看得一清二楚,笨得可憐的魚才會這樣也上釣。我在當地商店買了一本素描簿和一盒水彩,步行到小島上各處畫風景和人物素描。泉會坐在我旁邊,看著我畫畫,記她的希臘文動詞詞形變化。本地人經常來看我素描。為了打發時間,我會替他們畫人像素描,好像挺受歡迎的。如我把素描送給他們,他們大多會請我們喝啤酒。有一次,一個漁夫給了我們一整隻八爪魚。 「你可以畫素描來維持生計。你畫得不錯,可以用這個做點生意,突出你是日本藝術家這賣點。這裡該不會有很多吧。」泉說。 我笑了,但她的神情是認真的。我想像自己在希臘的島嶼上遠足,畫人像素描賺點零錢,間中喝免費啤酒。這個主意實在不壞,我想。 泉繼續說:「我也可以當日本遊客的導遊。假以時日這裡應該會有更多日本遊客,那該可以幫補生計。所以,那是說我要認真學習希臘文。」 「你真的認為我們能花兩年半的時間甚麼也不做?」我問。 […]

Read Article →

吃人貓 (二)

﹣譯自 “Man-Eating Cats”英文版(Translation in English by Philip Gabriel) 摘自村上春樹的“Blind Willow, Sleeping Woman“ 我和泉住在希臘一小島上一個開放式單位。那時候是淡季,小島也不是甚麼旅遊熱點,所以租金很便宜。我倆來之前都沒有聽過這個小島的名字,小島位於土耳其邊境附近,天氣好的日子可以看到翠綠的土耳其山脈。本地人開玩笑說,在有風的日子,你可以嗅到烤肉串的味道。不談玩笑,小島距離土耳其海岸比最近的希臘島嶼還要近,隱約出現在我們眼前的﹣就在那兒,便是小亞細亞。 市中心的廣場有一個的雕像,他是希臘的獨立英雄,帶領希臘內陸起義,計劃推翻當時統治小島的土耳其人,可惜被土耳其人抓到並判以死刑。他們在海港旁的廣場設一根磨尖了的棒,脫光那落難英雄的衣服,然後把他吊下來。他身體的重量令尖棒從他的肛門插進去,然後插入身體其他部份,到最後從他的口中出來﹣一種極度痛苦漫長的死亡方式。雕像就立在該是當時行刑的地方,剛建好的時候,應該是很宏偉的,但經過海風、塵埃和海鷗糞便的洗禮,現在只能隱約看見那男人的五官。路過的本地人都不看那殘破雕像一眼,雕像亦看似背叛了那些人、小島,和世界。 泉和我坐在我們的露天咖啡店,喝著咖啡或啤酒,漫無目的地看著海港裡的船隻、海鷗和遠處的土耳其山脈的時候,我們就坐在歐洲的邊緣。風是世界邊緣的風。宿命似的復古色彩填滿這地方,令我覺得我正被異樣的現實靜靜吞噬,那現實是一些外來的,接觸不了的東西,模糊卻出奇地溫柔。而那東西的影子,給聚集在海港的人的臉孔、眼睛、皮膚著了色。 有些時候我抓不住自己在這情境裡面的現實。不論我如何把四周的風景看進去,如何把這空氣吸進去,我和這一切都沒有任何有組織的連繫。 兩個月前,我和太太和我們四歲的兒子還住在東京鵜の木一個三房單位裡。地方不是很大,只是個簡簡單單,實實際際的單位。我和太太有我們自己的睡房,兒子也有他的房間,第三個房間用來當我的書房。那是個寧靜的單位,風景宜人。每逢週末,我們三個會到多摩河畔散步。春天時,河岸的櫻花樹盛開,我會把兒子放在單車的後座,然後一起去看巨人三A隊的春季練習。 那時候,我在一家專門為書藉和雜誌排版的中型設計公司工作。稱呼自己為「設計師」把我的工作好像變得更豐富,但其實那份工只是按照規矩去做,一點也不華麗,也不需要想像力。很多時,我們的工作編排太密,每月有幾次要在公司通宵工作。有些項目沈悶得叫我想哭,可是我不介意這份工作,而且公司還是個頗輕鬆的地方。因我的職級較高,有權選擇我想做的工作,和說任何我想說的東西。我的老闆還可以,和同事之間也相處融洽,而且人工也不錯,所以假如甚麼也沒有發生的話,我在可預見的將來仍大概會留在這公司。我的人生,會像伏爾塔瓦河*一樣(正確來說,是組成伏爾塔瓦河沒名字的河水),繼續非常輕快地流進大海裡。 但途中我遇上了泉。 *註: 伏爾塔瓦河(捷克語: Vltava; 德文: Moldau) 是捷克最長的河流。 (待續)

Read Article →

吃人貓 (一)

網上竟然有人把我2008年的拙譯抄出來,我也不怕厚顏再登,不過是完成了翻譯碩士後的改良版。:) ﹣譯自 “Man-Eating Cats”英文版(Translation in English by Philip Gabriel) 摘自村上春樹的“Blind Willow, Sleeping Woman“ 我在海港買的報紙裡看到一段年老的女人被貓吃掉的新聞。當時她七十歲,獨自住在雅典郊區一個細小的一房單位,過著只有她和三隻貓的寧靜生活。一天,她突然臉朝下倒在沙發上 – 很有可能是心臟病發作。沒人知道她暈倒了多久才死掉。老婆婆沒任何定時探訪的親友。那是她屍體被發現一星期前的事。門窗關上了,貓都被困在裡面,屋裡沒有任何可以吃的東西。雖然雪櫃裡大概有一些可以吃的東西,但貓還沒進化到可以打開雪櫃的地步。在瀕臨餓死的邊緣,最後他們唯有吃主人的肉。 泉坐在我對面,我給她讀這段新聞。陽光普照的日子,我們會走到海港附近,買一份雅典的英文報紙,在稅務局辦公室旁邊的咖啡座喝咖啡,然後我會用日文概述任何有趣的東西,這就是我們每天在這小島上的行程。假如遇上令我們特別感興趣的題目,我們會討論一下。泉的英語挺流利,能輕易閱讀那些報導。但我從來沒有見過她拿起報紙。 泉解釋說:「我喜歡有人讀給我聽。這是我自小以來的夢想:坐在陽光底下,望著天空或海洋,然後聽人讀給我聽。讀甚麼我也不介意,報紙、教科書、小說,都沒所謂。但是,從來沒有人讀給我聽,所以我想那代表著你要補償我失去了的機會。還有的是,我喜歡你的聲音。」 我們這裡確實有天空和海洋,而我也喜歡讀出聲音。在日本住的時候我經常讀書給我的兒子聽。讀出聲音跟用眼睛隨句子走不同,一些預料不到的東西在腦裡澎漲,一種解釋不了的共鳴令我難以抗拒。 偶爾呷一口苦澀的咖啡,我慢慢地閱讀那段報導。我會看幾行字,仔細思量如何翻譯作日文,然後把翻譯好的句子讀出來。幾隻蜜蜂從某處飛來,舔之前的客人在桌子上掉下的果醬。他們舔了一會,然後像突然記起一些東西一樣,嚴肅地嗡的一聲飛到半空,圍繞桌子飛幾個圈,然後像被甚麼喚起他們的回憶,又回到桌面上。當我讀完了整段新聞後,泉坐在那裡,動也不動,手肘放在桌上。她用左手手指把右手的指尖屈曲,我把報紙放在大腿上,看著她修長的手指。她從指縫間望向我。 「然後怎樣了?」她問。 「就是那樣了。」我回答,然後把報紙摺起,從口袋裡拿出手帕,把咀唇上的咖啡粉抹掉:「這已經是報紙說的全部了。」 「但貓之後怎樣了?」 我把手帕塞回口袋裡:「不知道,報導沒有說。」 泉把唇噘往一邊,這是她的小動作。每當她準備要提出意見時(一般都像小型聲明似的),她都會這樣把唇噘起,就好像要把床單上的一條皺痕猛地拉直一樣。我最初見到她時,發覺這個小動作挺吸引的。 「報紙都是這樣,不論你在那裡。」她終於發言:「他們都不告訴你你最想知道的事。」 她從沙龍煙包拿出一根煙,放到咀上,劃一根火柴。她每天都抽一包沙龍,不多不少。她會早上開一包新的,然後在一天內抽完。我不抽煙,我的太太在五年前要我戒掉了,在她懷孕的時候。 「我最想知道的,」泉開始說,捲起的煙靜靜地升到空中:「是那些貓之後怎樣了。官方人員有沒有因為他們吃了人肉而把他們殺掉?還是他們說了一句:『這段日子也夠你們辛苦的了。』摸摸他們的頭然後把他們放了?你認為呢?」 我望著桌子上盤旋的蜜蜂想著。有一瞬間,那些忙碌的蜜蜂舔著果醬和那三隻貓吃著老婆婆的肉,變成同一個影像在我腦裡。一隻遙遠的海鷗尖銳的叫聲和蜜蜂的嗡嗡聲重疊了,一兩秒間我的意志迷失在現實與想像之間的邊緣。我在哪裡? 我在做甚麼? 我抓不住當時的情況。我深呼吸一下,望向天空,然後望向泉說:「我不知道。」 […]

Read Article →