吃人貓 (完)

﹣譯自 “Man-Eating Cats”英文版(Translation in English by Philip Gabriel) 摘自村上春樹的“Blind Willow, Sleeping Woman”       我望向四周。那只是幻覺,當然。我看到的只有地上滿佈的石頭,還有矮樹林和它們的影子。那聲音來自我腦袋。 停止這樣陰暗的思想,我告訴自己。像要避開巨浪似的,我抓住海底裡一塊石頭沈住氣。浪一定會過去的,你只是累了,而且太緊張,我告訴自己。抓緊真實的東西,甚麼都好,只管捉住某樣真實的東西。我往口袋裡摸索裡面的硬幣,硬幣在我手中變得充滿汗。 我努力嘗試想其他東西。我在鵜の木那充滿陽光的單位。我留下的珍藏唱片系列,我那精緻的爵士樂系列。我專門搜集五六十年代的白人爵士鋼琴家的唱片 – Lennie Tristano, Al Haig, Claude Williamson, Lou Levy, Russ Freeman。大部份唱片都停止發行了,我花了很多時間和金錢去搜集它們。我大費周章不斷到不同的唱片店和其他收藏家交換,慢慢建立自己的珍藏系列。大部份演出都不算最一流,但我鍾愛發霉唱片所傳遞的獨特親密氣氛。假如音樂都是由最一流的組成,整個世界會變得很沉悶吧,對不對?唱片封套的每個細節﹣每隻唱片在我手中的重量,都回到我的記憶裡。 但現在它們都永遠消失了,是我把它們遺下的。在我有生之年也不會再聽到那些唱片。 我記起當我吻泉的時候那煙草的味道。她的嘴唇和舌頭的質感。我閉上眼睛,希望她在我身旁。我想她拖著我的手,就像我們飛過埃及時那樣,永遠也不放手。 […]

Read Article →

吃人貓 (六)

﹣譯自 “Man-Eating Cats”英文版(Translation in English by Philip Gabriel) 摘自村上春樹的“Blind Willow, Sleeping Woman”       我在半夜醒來,泉不在。我看看床邊的手錶﹣十二時半。我笨拙地找電燈開關,開了燈在房間四處張望。一切靜得好像有人趁我睡著時偷偷進來,灑上靜默的塵埃。煙灰缸裡有兩支彎了的沙龍,旁邊有一個揑作一團的香煙包裝。我從床上起來,走出客廳。泉不在,她也不在廚房和洗手間。我打開門向院子外看,只得一對塑膠躺椅,沐浴在明朗的月光裡。「泉⋯⋯ 」我低聲喊。沒有回答。我再喊,這次大聲一點。我的心猛烈地跳。那是我的聲音嗎?聽起來好像太大聲,而且很不自然。還是沒有回答。一陣微弱的海風把蒲葦的葉尖弄得沙沙作響。我關上門,回到廚房裡,給自己倒了半杯酒,嘗試冷靜下來。 明亮的月色穿過廚房的窗戶,在牆上和地板投下形狀奇怪的影。整個地方像一個前衛舞台劇的佈景般充滿暗示。我突然想起:貓在松樹上失蹤了的那夜,跟這晚完全一樣,滿月而沒有一片雲。那天晚餐後,我再到走廊找貓。夜更深,月光變得更亮。我的眼睛不知為何離不開那松樹。偶爾我肯定有看到貓的眼睛,在樹枝間閃爍。但那只是幻象。 我穿上一件厚毛衣和牛仔褲,抓起桌上的硬幣塞進口袋走出去。泉一定是睡不著出去走走,應該是那樣。風停下了,我只聽見網球鞋嘎扎嘎扎地踩在碎石上的聲音,像誇張的電影配樂。泉肯定往海港去了,我這樣認為,她沒有其他可以去的地方。往海港的路只有一條,我沒可能錯過她。沿途房子的燈全已關掉,月光把地面染成銀色,像海的最深處。 往海港途中,我聽到微弱的音樂聲,停了下來。我最初以為是幻覺 – 像氣壓轉變時聽到耳鳴的聲音。但細心一聽,我聽到一些旋律。我屏住氣息盡力傾聽,有如把思想浸透我體內的黑暗。沒錯的了,那是音樂。有人在奏樂,現場的、沒擴音的音樂。但那是甚麼樂器?是Anthony Quinn 在 *Zorba the Greek 裡奏的曼陀林似的樂器嗎?*布祖基琴?但誰會在三更半夜彈奏布祖基琴?在那裡? 那音樂好像來自我們每天做運動爬的那山上小村莊。我站在十字路口,納悶著該怎樣做,往哪個方向走。泉一定是在這個位置聽見同樣的音樂,我清楚覺得這樣的話她會往音樂那方走。 我剎地停下,然後在十字路口往右轉,開始走上那個我很熟悉的山坡。沿途的小徑沒有樹,只有膝蓋般高而有刺的矮樹林,藏在懸崖的影子裡。我走得越遠,那音樂便更大聲更突出。我也更聽得出那旋律。音樂有點節日氣氛,我想像山頂的村莊在舉行宴會似的東西。然後我想起那天在海港的時候,我們看見一個熱鬧的婚禮。這可能是婚禮的晚宴,一直延續到晚上。 就在那時候 […]

Read Article →

吃人貓 (五)

﹣譯自 “Man-Eating Cats”英文版(Translation in English by Philip Gabriel) 摘自村上春樹的“Blind Willow, Sleeping Woman”       泉繼續學她的希臘文,我畫我的素描。那是我的人生中最平靜的時間。我們吃得簡單,小心呷最便宜的酒。我們每天爬上附近一個山丘。山上有一個小村落,從那裡可以看到遠處其他島嶼。新鮮空氣和運動使我很快變得健碩。太陽下山後,靜得聽不見任何聲音。在那寧靜裡,泉和我會做愛,然後談論各種事情。不用再擔心要趕上最後一班火車,或編造一些謊話告訴我們的伴侶,實在是難以置信地美好。秋意漸濃,初冬來了。風漸漸增強,海面上出現白色的碎浪。 大概是那段時間,我們在報紙上看到那段吃人貓的新聞。同一份報紙裡,有一則日皇情況轉差的新聞,但我們只看報查兌換率。日元兌希臘德拉克馬持續上升,那對我們十分重要﹣日元越強,我們的錢便越多。 「說起貓,」我看了那段報導幾天後說:「我小時候有一隻貓,離奇失蹤了。」 泉好像想聽下去,她從詞形變化表抬起頭望向我:「怎樣失蹤的?」 「那是我在唸二年級,或三年級的事。我們住在公司宿舍裡,那兒有一個大花園。花園有一棵古老的松樹,高得差不多看不見樹頂。一天,我正坐在後面的走廊看書,我們的三色貓在花園裡玩耍。牠自己一個跳來跳去,貓有時會像這樣玩耍。牠被一些東西刺激了,完全不為意我在看著。我看得越久,便越覺得害怕。貓好像著了魔一樣四周亂跳,毛髮都豎起來。牠好像看到一些我看不見的東西。最後,牠圍繞著松樹一直跑,像「小黑森保」(*Little Black Sambo)裡的老虎一樣。牠突然煞停,飛快地爬到樹頂的枝幹上。我只看到牠的小臉在最高的樹枝上。牠仍然很激動和緊張,匿藏在樹枝間,盯著一些東西看。我呼喚牠的名字,但牠好像聽不到一樣。」 「那隻貓叫甚麼名字?」泉問。 「忘了。漸漸到了徬晚, 天黑了。我很擔心於是等了很久, 等貓爬下來。直到最後只得漆黑一片。我們自此也沒有再見到那隻貓了。」我告訴她說。 「那不算很離奇。」泉說:「貓經常這樣失蹤,特別是發情時。他們會亢奮得忘了怎樣回家。你的貓一定趁你不為意的時候從松樹下來,然後去了某個地方。」 「我想是吧。」我說:「但那時我還是個小孩,我肯定貓決定在樹上住下來了。一定有些甚麼原因令牠不能下來。每天,我都坐在走廊往松樹上望,希望見到貓在樹幹間窺看。」 泉好像失去了興趣,她點了第二根沙龍,然後抬頭望向我。 「你會有時想念你的兒子嗎?」她問。 我不知該怎樣回應。「有時候,」我坦白地說:「但不是經常,間中有些東西會令我想起。」 […]

Read Article →

吃人貓 (四)

﹣譯自 “Man-Eating Cats”英文版(Translation in English by Philip Gabriel) 摘自村上春樹的“Blind Willow, Sleeping Woman”       第二天回到公司,我遞上辭職信。老闆已聽到一些傳聞,並決定了暫時最好的方案,是給我一個悠長假期。 同事知道我想離開,都十分訝異,但沒有人嘗試盡力挽留我。我發現了原來辭掉一份工不是很難的事。只要你下定決心要去除某些東西,剩下只有很少是不能捨棄的。不,不是很少,只要你專心一意,沒有東西是不能除掉的。然後當你開始把東西扔出去的時候,你會發現自己想棄掉一切。就好像已差不多把錢輸光後決定:管他的,把剩下的全部押下去。要抓住剩餘的丁點太麻煩了。 我把全部我想會需要的東西放進一個中型的藍色Samsonite行李箱內,泉也一樣拿了差不多份量的行李。 我們飛過埃及上空時,我突如奇來地被可怕的恐懼侵襲,害怕有人拿錯我的行李。世界上一定有數十萬個一樣的藍色Samsonite行李箱。也許我會在抵達希臘,打開行李箱後,發現裡面塞滿了另一個人的物品。我被極嚴重的突發焦慮症控制住。假如我遺失了行李,便再沒有剩下甚麼可以連繫上我的人生 – 除了泉之外。我突然覺得自己好像消失了,那是一種最詭異的感覺。坐在飛機上的那個人不再是我,我的腦袋把我錯誤地附在一個和我相像的軀體上了。我的思想變成徹底的一團糟。我要回日本返回我真正的身體裡,但現在的我還在飛越埃及中的飛機上,沒可能回頭。這個我暫時佔用的肉體感覺像是石膏造的,只要我一抓,碎片便會剝落。我開始失控地顫抖,我知道假如我繼續抖下去,我附上這個身體會裂開,並化作塵埃。雖然飛機上有空調,但我仍不斷冒汗。襯衫黏在我的身上,一陣難聞的氣味自我身上發出。泉在這整段時間緊握著我的手,並不時給我擁抱。她一句也沒說,但她明白我的感受。那顫抖持續了半小時。我想死 – 我只想把手槍的槍管對準耳朵,然後扣板機,把心靈和肉體化成灰燼。 但當那顫抖過去後,我突然覺得身體輕了。我放鬆蹦緊的肩膀,把自己交給時間之流。我深沈地的睡著了,當我張開眼睛時,在我腳下已是愛琴海的蔚藍海水。 在小島上我們最大的問題是差不多完全沒事可做。我們不工作,也沒朋友,小島上沒有電影院、網球場或可看的書。我們離開日本時,匆忙得我完全忘了帶任何書。我看了兩本從機場買的書,和泉帶來的埃斯庫羅斯*的悲劇,我把全部都看了兩遍。因有遊客的關係,海港的小店存放了幾本英文平裝書,但沒有令我看得上眼的。我很喜歡閱讀,經常想像自己有空的時候可以沈迷於書本裡,但諷刺地,我人在這裡,有著全世界的時間,卻沒有可以讀的。 泉開始學習希臘文。她帶了一本希臘文的教科書,弄了一個可隨身携帶的動詞詞形變化表,像唸咒語一樣把背誦動詞。她可以與店員以不太靈光的希臘文對話,也能與咖啡店的侍應交談,因為這樣我們認識了一些人。為了不讓她比下去,我也把封了塵的法文拿出來。本以為有天終於可派上用場,但在這個芝麻般小的島上,我沒遇上一個會法文的人。在市鎮內,英語勉強行得通,有些年紀大的人會意大利文或德文,法文卻一點用也沒有。 沒有甚麼好做,我們只有到處走。我們試過在海港旁釣魚但甚麼也釣不到。問題不是沒有魚,是海水太清澈了。魚可以把從魚鉤到等他們上釣的臉都看得一清二楚,笨得可憐的魚才會這樣也上釣。我在當地商店買了一本素描簿和一盒水彩,步行到小島上各處畫風景和人物素描。泉會坐在我旁邊,看著我畫畫,記她的希臘文動詞詞形變化。本地人經常來看我素描。為了打發時間,我會替他們畫人像素描,好像挺受歡迎的。如我把素描送給他們,他們大多會請我們喝啤酒。有一次,一個漁夫給了我們一整隻八爪魚。 「你可以畫素描來維持生計。你畫得不錯,可以用這個做點生意,突出你是日本藝術家這賣點。這裡該不會有很多吧。」泉說。 我笑了,但她的神情是認真的。我想像自己在希臘的島嶼上遠足,畫人像素描賺點零錢,間中喝免費啤酒。這個主意實在不壞,我想。 泉繼續說:「我也可以當日本遊客的導遊。假以時日這裡應該會有更多日本遊客,那該可以幫補生計。所以,那是說我要認真學習希臘文。」 「你真的認為我們能花兩年半的時間甚麼也不做?」我問。 […]

Read Article →