吃人貓 (完)

﹣譯自 “Man-Eating Cats”英文版(Translation in English by Philip Gabriel) 摘自村上春樹的“Blind Willow, Sleeping Woman”       我望向四周。那只是幻覺,當然。我看到的只有地上滿佈的石頭,還有矮樹林和它們的影子。那聲音來自我腦袋。 停止這樣陰暗的思想,我告訴自己。像要避開巨浪似的,我抓住海底裡一塊石頭沈住氣。浪一定會過去的,你只是累了,而且太緊張,我告訴自己。抓緊真實的東西,甚麼都好,只管捉住某樣真實的東西。我往口袋裡摸索裡面的硬幣,硬幣在我手中變得充滿汗。 我努力嘗試想其他東西。我在鵜の木那充滿陽光的單位。我留下的珍藏唱片系列,我那精緻的爵士樂系列。我專門搜集五六十年代的白人爵士鋼琴家的唱片 – Lennie Tristano, Al Haig, Claude Williamson, Lou Levy, Russ Freeman。大部份唱片都停止發行了,我花了很多時間和金錢去搜集它們。我大費周章不斷到不同的唱片店和其他收藏家交換,慢慢建立自己的珍藏系列。大部份演出都不算最一流,但我鍾愛發霉唱片所傳遞的獨特親密氣氛。假如音樂都是由最一流的組成,整個世界會變得很沉悶吧,對不對?唱片封套的每個細節﹣每隻唱片在我手中的重量,都回到我的記憶裡。 但現在它們都永遠消失了,是我把它們遺下的。在我有生之年也不會再聽到那些唱片。 我記起當我吻泉的時候那煙草的味道。她的嘴唇和舌頭的質感。我閉上眼睛,希望她在我身旁。我想她拖著我的手,就像我們飛過埃及時那樣,永遠也不放手。 […]

Read Article →

吃人貓 (六)

﹣譯自 “Man-Eating Cats”英文版(Translation in English by Philip Gabriel) 摘自村上春樹的“Blind Willow, Sleeping Woman”       我在半夜醒來,泉不在。我看看床邊的手錶﹣十二時半。我笨拙地找電燈開關,開了燈在房間四處張望。一切靜得好像有人趁我睡著時偷偷進來,灑上靜默的塵埃。煙灰缸裡有兩支彎了的沙龍,旁邊有一個揑作一團的香煙包裝。我從床上起來,走出客廳。泉不在,她也不在廚房和洗手間。我打開門向院子外看,只得一對塑膠躺椅,沐浴在明朗的月光裡。「泉⋯⋯ 」我低聲喊。沒有回答。我再喊,這次大聲一點。我的心猛烈地跳。那是我的聲音嗎?聽起來好像太大聲,而且很不自然。還是沒有回答。一陣微弱的海風把蒲葦的葉尖弄得沙沙作響。我關上門,回到廚房裡,給自己倒了半杯酒,嘗試冷靜下來。 明亮的月色穿過廚房的窗戶,在牆上和地板投下形狀奇怪的影。整個地方像一個前衛舞台劇的佈景般充滿暗示。我突然想起:貓在松樹上失蹤了的那夜,跟這晚完全一樣,滿月而沒有一片雲。那天晚餐後,我再到走廊找貓。夜更深,月光變得更亮。我的眼睛不知為何離不開那松樹。偶爾我肯定有看到貓的眼睛,在樹枝間閃爍。但那只是幻象。 我穿上一件厚毛衣和牛仔褲,抓起桌上的硬幣塞進口袋走出去。泉一定是睡不著出去走走,應該是那樣。風停下了,我只聽見網球鞋嘎扎嘎扎地踩在碎石上的聲音,像誇張的電影配樂。泉肯定往海港去了,我這樣認為,她沒有其他可以去的地方。往海港的路只有一條,我沒可能錯過她。沿途房子的燈全已關掉,月光把地面染成銀色,像海的最深處。 往海港途中,我聽到微弱的音樂聲,停了下來。我最初以為是幻覺 – 像氣壓轉變時聽到耳鳴的聲音。但細心一聽,我聽到一些旋律。我屏住氣息盡力傾聽,有如把思想浸透我體內的黑暗。沒錯的了,那是音樂。有人在奏樂,現場的、沒擴音的音樂。但那是甚麼樂器?是Anthony Quinn 在 *Zorba the Greek 裡奏的曼陀林似的樂器嗎?*布祖基琴?但誰會在三更半夜彈奏布祖基琴?在那裡? 那音樂好像來自我們每天做運動爬的那山上小村莊。我站在十字路口,納悶著該怎樣做,往哪個方向走。泉一定是在這個位置聽見同樣的音樂,我清楚覺得這樣的話她會往音樂那方走。 我剎地停下,然後在十字路口往右轉,開始走上那個我很熟悉的山坡。沿途的小徑沒有樹,只有膝蓋般高而有刺的矮樹林,藏在懸崖的影子裡。我走得越遠,那音樂便更大聲更突出。我也更聽得出那旋律。音樂有點節日氣氛,我想像山頂的村莊在舉行宴會似的東西。然後我想起那天在海港的時候,我們看見一個熱鬧的婚禮。這可能是婚禮的晚宴,一直延續到晚上。 就在那時候 […]

Read Article →

吃人貓 (五)

﹣譯自 “Man-Eating Cats”英文版(Translation in English by Philip Gabriel) 摘自村上春樹的“Blind Willow, Sleeping Woman”       泉繼續學她的希臘文,我畫我的素描。那是我的人生中最平靜的時間。我們吃得簡單,小心呷最便宜的酒。我們每天爬上附近一個山丘。山上有一個小村落,從那裡可以看到遠處其他島嶼。新鮮空氣和運動使我很快變得健碩。太陽下山後,靜得聽不見任何聲音。在那寧靜裡,泉和我會做愛,然後談論各種事情。不用再擔心要趕上最後一班火車,或編造一些謊話告訴我們的伴侶,實在是難以置信地美好。秋意漸濃,初冬來了。風漸漸增強,海面上出現白色的碎浪。 大概是那段時間,我們在報紙上看到那段吃人貓的新聞。同一份報紙裡,有一則日皇情況轉差的新聞,但我們只看報查兌換率。日元兌希臘德拉克馬持續上升,那對我們十分重要﹣日元越強,我們的錢便越多。 「說起貓,」我看了那段報導幾天後說:「我小時候有一隻貓,離奇失蹤了。」 泉好像想聽下去,她從詞形變化表抬起頭望向我:「怎樣失蹤的?」 「那是我在唸二年級,或三年級的事。我們住在公司宿舍裡,那兒有一個大花園。花園有一棵古老的松樹,高得差不多看不見樹頂。一天,我正坐在後面的走廊看書,我們的三色貓在花園裡玩耍。牠自己一個跳來跳去,貓有時會像這樣玩耍。牠被一些東西刺激了,完全不為意我在看著。我看得越久,便越覺得害怕。貓好像著了魔一樣四周亂跳,毛髮都豎起來。牠好像看到一些我看不見的東西。最後,牠圍繞著松樹一直跑,像「小黑森保」(*Little Black Sambo)裡的老虎一樣。牠突然煞停,飛快地爬到樹頂的枝幹上。我只看到牠的小臉在最高的樹枝上。牠仍然很激動和緊張,匿藏在樹枝間,盯著一些東西看。我呼喚牠的名字,但牠好像聽不到一樣。」 「那隻貓叫甚麼名字?」泉問。 「忘了。漸漸到了徬晚, 天黑了。我很擔心於是等了很久, 等貓爬下來。直到最後只得漆黑一片。我們自此也沒有再見到那隻貓了。」我告訴她說。 「那不算很離奇。」泉說:「貓經常這樣失蹤,特別是發情時。他們會亢奮得忘了怎樣回家。你的貓一定趁你不為意的時候從松樹下來,然後去了某個地方。」 「我想是吧。」我說:「但那時我還是個小孩,我肯定貓決定在樹上住下來了。一定有些甚麼原因令牠不能下來。每天,我都坐在走廊往松樹上望,希望見到貓在樹幹間窺看。」 泉好像失去了興趣,她點了第二根沙龍,然後抬頭望向我。 「你會有時想念你的兒子嗎?」她問。 我不知該怎樣回應。「有時候,」我坦白地說:「但不是經常,間中有些東西會令我想起。」 […]

Read Article →

吃人貓 (四)

﹣譯自 “Man-Eating Cats”英文版(Translation in English by Philip Gabriel) 摘自村上春樹的“Blind Willow, Sleeping Woman”       第二天回到公司,我遞上辭職信。老闆已聽到一些傳聞,並決定了暫時最好的方案,是給我一個悠長假期。 同事知道我想離開,都十分訝異,但沒有人嘗試盡力挽留我。我發現了原來辭掉一份工不是很難的事。只要你下定決心要去除某些東西,剩下只有很少是不能捨棄的。不,不是很少,只要你專心一意,沒有東西是不能除掉的。然後當你開始把東西扔出去的時候,你會發現自己想棄掉一切。就好像已差不多把錢輸光後決定:管他的,把剩下的全部押下去。要抓住剩餘的丁點太麻煩了。 我把全部我想會需要的東西放進一個中型的藍色Samsonite行李箱內,泉也一樣拿了差不多份量的行李。 我們飛過埃及上空時,我突如奇來地被可怕的恐懼侵襲,害怕有人拿錯我的行李。世界上一定有數十萬個一樣的藍色Samsonite行李箱。也許我會在抵達希臘,打開行李箱後,發現裡面塞滿了另一個人的物品。我被極嚴重的突發焦慮症控制住。假如我遺失了行李,便再沒有剩下甚麼可以連繫上我的人生 – 除了泉之外。我突然覺得自己好像消失了,那是一種最詭異的感覺。坐在飛機上的那個人不再是我,我的腦袋把我錯誤地附在一個和我相像的軀體上了。我的思想變成徹底的一團糟。我要回日本返回我真正的身體裡,但現在的我還在飛越埃及中的飛機上,沒可能回頭。這個我暫時佔用的肉體感覺像是石膏造的,只要我一抓,碎片便會剝落。我開始失控地顫抖,我知道假如我繼續抖下去,我附上這個身體會裂開,並化作塵埃。雖然飛機上有空調,但我仍不斷冒汗。襯衫黏在我的身上,一陣難聞的氣味自我身上發出。泉在這整段時間緊握著我的手,並不時給我擁抱。她一句也沒說,但她明白我的感受。那顫抖持續了半小時。我想死 – 我只想把手槍的槍管對準耳朵,然後扣板機,把心靈和肉體化成灰燼。 但當那顫抖過去後,我突然覺得身體輕了。我放鬆蹦緊的肩膀,把自己交給時間之流。我深沈地的睡著了,當我張開眼睛時,在我腳下已是愛琴海的蔚藍海水。 在小島上我們最大的問題是差不多完全沒事可做。我們不工作,也沒朋友,小島上沒有電影院、網球場或可看的書。我們離開日本時,匆忙得我完全忘了帶任何書。我看了兩本從機場買的書,和泉帶來的埃斯庫羅斯*的悲劇,我把全部都看了兩遍。因有遊客的關係,海港的小店存放了幾本英文平裝書,但沒有令我看得上眼的。我很喜歡閱讀,經常想像自己有空的時候可以沈迷於書本裡,但諷刺地,我人在這裡,有著全世界的時間,卻沒有可以讀的。 泉開始學習希臘文。她帶了一本希臘文的教科書,弄了一個可隨身携帶的動詞詞形變化表,像唸咒語一樣把背誦動詞。她可以與店員以不太靈光的希臘文對話,也能與咖啡店的侍應交談,因為這樣我們認識了一些人。為了不讓她比下去,我也把封了塵的法文拿出來。本以為有天終於可派上用場,但在這個芝麻般小的島上,我沒遇上一個會法文的人。在市鎮內,英語勉強行得通,有些年紀大的人會意大利文或德文,法文卻一點用也沒有。 沒有甚麼好做,我們只有到處走。我們試過在海港旁釣魚但甚麼也釣不到。問題不是沒有魚,是海水太清澈了。魚可以把從魚鉤到等他們上釣的臉都看得一清二楚,笨得可憐的魚才會這樣也上釣。我在當地商店買了一本素描簿和一盒水彩,步行到小島上各處畫風景和人物素描。泉會坐在我旁邊,看著我畫畫,記她的希臘文動詞詞形變化。本地人經常來看我素描。為了打發時間,我會替他們畫人像素描,好像挺受歡迎的。如我把素描送給他們,他們大多會請我們喝啤酒。有一次,一個漁夫給了我們一整隻八爪魚。 「你可以畫素描來維持生計。你畫得不錯,可以用這個做點生意,突出你是日本藝術家這賣點。這裡該不會有很多吧。」泉說。 我笑了,但她的神情是認真的。我想像自己在希臘的島嶼上遠足,畫人像素描賺點零錢,間中喝免費啤酒。這個主意實在不壞,我想。 泉繼續說:「我也可以當日本遊客的導遊。假以時日這裡應該會有更多日本遊客,那該可以幫補生計。所以,那是說我要認真學習希臘文。」 「你真的認為我們能花兩年半的時間甚麼也不做?」我問。 […]

Read Article →

吃人貓 (三)

﹣譯自 “Man-Eating Cats”英文版(Translation in English by Philip Gabriel) 摘自村上春樹的“Blind Willow, Sleeping Woman“ 泉比我小十歲,我們在一次工作會議遇上。我們的眼睛接觸到對方,有些東西使我們一拍即合,不是那種會經常發生的事情。之後我們見了幾次面,討論合作計劃的細節。我去她的辦公室,或她到我的。我們的會議都很短,並且有其他人在場,基本上都是純粹工作上的。但項目完成後,一種難受的寂寞侵佔了我,像一些維生般重要的東西被強硬地在我的掌握內搶走了。我很多年沒有這種感覺了,我想她也有同樣的感覺。 一星期後她因為一點不重要的事致電到我的辦公室,我們閒聊了一會。我說了一個笑話,她笑了。「出去喝杯東西好嗎?」我問。我們去了一間小酒吧,喝了幾杯。我不怎記得我們談了些甚麼,但我們有一萬個說不完的話題。我那激光般清晰的頭腦,讓我輕易地明白所有她想說的東西,而對於我不能對任何人解釋清楚的事,她所能理解的,準確得令我驚訝。我們都結了婚,對婚姻生活沒多大的抱怨。我們都愛我們的伴侶並尊重他們。雖然如此,這還是好像一個小小的奇蹟﹣踫上一個可以讓你那麼清楚地完全的表達感想的人。大部份人一生都沒有機會遇上這樣的人。把這樣標籤為「愛」會是一個錯誤,那應該說成是完全的同感較為適當。 我們開始定期去喝東西。她丈夫因為工作而要晚歸,所以她能很自由地出入。但在一起的時候,時間總飛快地過去。我們見到手錶上的時間,發現只能勉強地趕上最後一班火車。我總是覺得很難說再見,我們還有那麼多東西想告訴對方。 我們都沒有引誘對方上床,但還是睡了。到那時為止我們都忠於自己的伴侶,但不知怎的我們沒有內疚的感覺,只是單純地認為我們需要這樣做。脫掉她的衣服、觸摸她的肌膚、把她抱緊、進入她的身體、高潮﹣完全只是自然地延續我們的對話。自然得不是那種把心臟撕裂的身體快感,而是一種平靜、美好的行為,除卻一切的存在。最美好的是我們做愛之後那沈默的言語。我把她赤裸的身體抱緊,她捲在我的臂彎內,然後用我們之間的語言輕訴秘密。 我們在時間許可的時候見面。奇怪地,或者不那麼奇怪地,我們完全相信這關係可以持續到永遠。婚姻生活在方程式的一邊,我們之間的關係在另一邊,不會有甚麼問題出現。我們確信我們的外遇永遠也不會曝光。我們有上床,無可否認,但那如何能傷害任何人?我和泉睡的晚上,我要為晚回家而對太太編造一些謊話,那些時候我是有感到一陣痛苦的慚愧,但那從來都不像是真正的背叛。泉和我有著一種嚴謹地脫離卻完全地親密的關係。 假如甚麼也沒有發生,也許我們會那樣維持下去,呷著我們的Vodka Tonic,在可以的時候盡可能鑽到床上。又或者我們會厭倦對我們的伴侶撒謊而決定讓那外遇以自然的方式死去,那樣我們便能回到我們舒適的小生活裡。無論怎樣,我不覺得事情會有變壞的結果。我証明不了,只是有那樣的感覺。但命運介入了(回想起來,其實是無可避免地),泉的丈夫知道了我們的事。他把她盤問一番後,完全失控地闖進我家。幸運地,當時我太太獨自一個在家,令整件事變得很難看。我回到家的時候,太太要我解釋整件事。泉已承認了一切,所以我也不可能隨便作個故事。我把事情的全部告訴了太太。我解釋道:「這不代表我戀愛了。那是一種很特殊的關係,跟我和你之間的完全不同,像白天和黑夜。你沒有發覺到甚麼異樣,不是嗎?証明這不是你想像中的那種外遇。」 但我的太太拒絕聽下去。那是很大的打擊,她僵住了,真真正正地對我二話不說。第二天,她收拾了所有東西到車上,開車到她父母在茅ヶ崎的家去了,把兒子一起帶了過去。我打給她好幾次,但她不肯接電話。最後她父親接了電話,他警告說:「我不想再聽你那些沒用的藉口,我也絕對不會容許我的女兒回到你這個混蛋身邊。」他打從一開始便極力反對我們的婚事,他說那些話的聲調說明他終於証明了自己是對的。 我全然地迷失了,拿了幾天假一個人躺著,孤獨地自己一個,在床上。泉打給我,她也是一個人。她的丈夫也離開了她,在走之前還把她教訓了一頓。他拿剪刀剪碎了她所有衣服,從外套到內衣,一切都變成破爛的布碎。她對他去了哪裡毫無頭緒。她說:「我筋疲力盡了,我不知道怎麼辦。一切都被破壞了,而且永遠也不會跟以前一樣。他以後也不會回來了。」她在電話中嗚咽。她和丈夫以前是青梅竹馬的。我想安慰她, 但我可以說甚麼? 「出去喝東西吧。」她最後提議。我們去了涉谷一家通宵酒吧喝至天亮。我喝Vodka gimlet,她的是Daiquiri,我不知道我們喝了多少,那是第一次自我們認識以來沒話好說的。天亮了我們步行到原宿去解酒,在那裡的Denny’s 吃早餐和喝咖啡。那時候她提出了去希臘的念頭。 「希臘?」我說。 「我們不能這樣留在日本。」她說著,望進我眼睛的深處。 我在腦中反覆著這個想法。希臘?我充滿酒精的腦袋領悟不了那邏輯。 「我一直很想去希臘,那是我的夢想。我曾經想過去那裡渡蜜月,但我們沒有錢。所以,走吧,我們倆。然後在那裡住下來,不用擔心其他事情。留在日本只會令我們傷心,也不會有甚麼好處。」她說。 我對希臘沒甚麼特別興趣,但我只能認同她。我們計算好積蓄,她有二百五十萬円存款,我可以拿出一百五十萬円。一共是四百萬円,大約是二萬五千英鎊。 泉說:「二萬五千英鎊該足夠在希臘的郊區住幾年。便宜的機票大概要二千五百鎊,這樣的話,還餘下二千三百鎊。我想一個月要花六百五十鎊,那樣足夠住三年,保險一點兩年半。你覺得怎樣?去吧,其他東西讓他們之後再自行解決吧。」 […]

Read Article →

吃人貓 (二)

﹣譯自 “Man-Eating Cats”英文版(Translation in English by Philip Gabriel) 摘自村上春樹的“Blind Willow, Sleeping Woman“ 我和泉住在希臘一小島上一個開放式單位。那時候是淡季,小島也不是甚麼旅遊熱點,所以租金很便宜。我倆來之前都沒有聽過這個小島的名字,小島位於土耳其邊境附近,天氣好的日子可以看到翠綠的土耳其山脈。本地人開玩笑說,在有風的日子,你可以嗅到烤肉串的味道。不談玩笑,小島距離土耳其海岸比最近的希臘島嶼還要近,隱約出現在我們眼前的﹣就在那兒,便是小亞細亞。 市中心的廣場有一個的雕像,他是希臘的獨立英雄,帶領希臘內陸起義,計劃推翻當時統治小島的土耳其人,可惜被土耳其人抓到並判以死刑。他們在海港旁的廣場設一根磨尖了的棒,脫光那落難英雄的衣服,然後把他吊下來。他身體的重量令尖棒從他的肛門插進去,然後插入身體其他部份,到最後從他的口中出來﹣一種極度痛苦漫長的死亡方式。雕像就立在該是當時行刑的地方,剛建好的時候,應該是很宏偉的,但經過海風、塵埃和海鷗糞便的洗禮,現在只能隱約看見那男人的五官。路過的本地人都不看那殘破雕像一眼,雕像亦看似背叛了那些人、小島,和世界。 泉和我坐在我們的露天咖啡店,喝著咖啡或啤酒,漫無目的地看著海港裡的船隻、海鷗和遠處的土耳其山脈的時候,我們就坐在歐洲的邊緣。風是世界邊緣的風。宿命似的復古色彩填滿這地方,令我覺得我正被異樣的現實靜靜吞噬,那現實是一些外來的,接觸不了的東西,模糊卻出奇地溫柔。而那東西的影子,給聚集在海港的人的臉孔、眼睛、皮膚著了色。 有些時候我抓不住自己在這情境裡面的現實。不論我如何把四周的風景看進去,如何把這空氣吸進去,我和這一切都沒有任何有組織的連繫。 兩個月前,我和太太和我們四歲的兒子還住在東京鵜の木一個三房單位裡。地方不是很大,只是個簡簡單單,實實際際的單位。我和太太有我們自己的睡房,兒子也有他的房間,第三個房間用來當我的書房。那是個寧靜的單位,風景宜人。每逢週末,我們三個會到多摩河畔散步。春天時,河岸的櫻花樹盛開,我會把兒子放在單車的後座,然後一起去看巨人三A隊的春季練習。 那時候,我在一家專門為書藉和雜誌排版的中型設計公司工作。稱呼自己為「設計師」把我的工作好像變得更豐富,但其實那份工只是按照規矩去做,一點也不華麗,也不需要想像力。很多時,我們的工作編排太密,每月有幾次要在公司通宵工作。有些項目沈悶得叫我想哭,可是我不介意這份工作,而且公司還是個頗輕鬆的地方。因我的職級較高,有權選擇我想做的工作,和說任何我想說的東西。我的老闆還可以,和同事之間也相處融洽,而且人工也不錯,所以假如甚麼也沒有發生的話,我在可預見的將來仍大概會留在這公司。我的人生,會像伏爾塔瓦河*一樣(正確來說,是組成伏爾塔瓦河沒名字的河水),繼續非常輕快地流進大海裡。 但途中我遇上了泉。 *註: 伏爾塔瓦河(捷克語: Vltava; 德文: Moldau) 是捷克最長的河流。 (待續)

Read Article →